今週発売の『Wedge』6月号は、「平成特集」下巻。幸いなことに前月号への登壇に続いて、今回も起用していただくことができました。
「事件史で振り返る平成 「虚」から「実」への転換を」と題して、ノンフィクション作家の石井妙子さんと対談しています。石井さんとは、昨年末にも配信番組で同席したのですが、その際は座談会の形式であまりゆっくりお話しできず、嬉しい再会となりました。
記事の中でも話していますが、石井さんの代表作のひとつが『原節子の真実』(2016年、新潮ドキュメント賞)で、もうひとつが『女帝 小池百合子』(2020年、大宅壮一ノンフィクション賞)。
2冊それぞれで描かれる主人公の人物像が、「昭和と平成」の違いをクリアに引き立てています。
まず、原節子(本名は会田昌江)の生涯を描いて、自分がいちばん印象に残る描写は1937年3月、日独合作『新しき土』のプレミアのために渡欧する際のこちら――。
港に銅鑼が響き渡り、大連行きの大型船ウスリー丸は出帆の時を迎えた。港にも節子ファンは殺到していたが、いよいよ船が港を離れる段になると、群衆は早くも散りぢりになり踵を返し始めた。 人影もまばらになった波止場ではただ光代だけが、白いハンカチを力いっぱい振り続けていた。節子も必死になって姉に手を振り返し続けた。その時だった。かたわらにいた熊谷〔久虎、映画監督。光代の夫=節子の義兄〕が節子にこう言って聞かせているのを、川喜多かしこは偶然、耳にした。日記に熊谷の言葉を書き残している。
〈ファンというものはいつでもこんなものだ。最後まで残るのは家族のもの丈だよ〉
『原節子の真実』新潮文庫、98頁 強調は引用者
原節子の場合、関東大震災や昭和恐慌で奪われたとは言えども(女優デビューは、そもそも家計のため)、自分には「本当は幸せな家庭があり、そこで過ごす暮らしこそが本物だった」という記憶があるんですね。
だから映画界でいかにスターになっても、それは「虚像」に過ぎないと冷めた目で見ている。本物はマスメディアには居ないんですと、そうした認識を共有できる人とだけつき合い、早々と引退して親族とのみ、隠居同然の暮らしに入る。