『透明に近いブルー』の筋も、クスリやりながら米兵と乱交パーティーしてるだけと言えばそうなんだけど、『群像』での受賞時にはそうした性描写が「濡れた体をなるべく短時間で乾かそうとしているかのよう」（井上光晴）・「タブーがない空虚感」（遠藤周作）・「いやらしそうでいやらしさをおぼえさせぬ」（小島信夫）・「いや味も誇張もなくセックスを描く平静性」（埴谷雄高）と評された。要は素材に比して、描写がエロティックでないということだ。
芥川賞の選評では、当時の文壇で男女の性を描くお手本のように見なされていた吉行淳之介が、その点についてこう留保を附している。
「性行為を描いて清潔」という世評があるので、小むつかしいことをすこし言わせてもらう。日本流のリアリズムの文学では、女体や性行為などを描く場合、体臭体温その他のにおいを要求する。一方、それらを払い除けるために、なにか抽象的な考え方をその芯に置いて、力業をおこなう、という立場もある。 しかしこの作品の透明さはそういうものではない。作者の感受性・感覚のフィルターを透すと、おのずからそうなってしまう。こういう資質はやはり見のがすわけにはいかず（時代もそれで間に合うようになってきている）作品の退屈さには目をつむって、抜群の資質に票を投じた。
『芥川賞全集11』文藝春秋、341-2頁
次回作となった『戦争が始まる』での、以下のような描写は、たぶん先輩作家のそうした講評へのアンサーなんだと思う。ただ、やっぱりなんか変だよね。むりやり身体感を出そうとしているんだけど、かえって観念的で、むしろ透明な世界で人工的に作られた印象を受ける（だから現に、ラリって見ている幻想のシーンなんだけど）。
しかし、考えてみろ、恐怖の裏側にはいつも何があった？ 恐怖の向こうにあるものは何だ？ それは熱狂と興奮と恍惚だ、戦争は退屈しない、きょう一日何をしようかなどと考える必要はない、人間の肉は柔らかいものだ、お前達が考えているよりはるかに柔らかいぞ、少なくとも、見飽きた女とのあれよりはいい気分になる、これだけは間違いがないことだ、銃剣が人間にめり込むのを見るのはたまらないことだ、オートバイで道路をふっとばすのとはわけが違う、血が噴き出す穴を見たことはないだろう？ 女のあそこよりヌルヌルしていて、お前らも一度やると一生忘れられなくなるのさ、
『村上龍自選小説集５』、100-1頁
自分や好きな人の肌に湧いた発疹を切除して、ツルツルと滑らかで不快さのない状態を回復したい。そうした欲求の表現として「戦争」が呼び出されるのだけど、それゆえに生まれるイメージは抽象的で、つまりキラキラした清潔な透明さの内側に留まっている。自分は暴力がぶつかり合う現実を知っている！ という人に限って、言うことがリアルじゃなかったりするように。
「冷戦のはらわた」と銘打った『自選小説集5』の解説文で、椹木野衣氏は村上龍のデビューした1976年が、「戦後の日本において、政治経済的に、軍事的に、したがって文化的にもそうだが、もっとも緊張感を欠いた頃」だったと指摘している（743頁）。卓見だと思う。ベトナム戦争が終わり、学生運動も石油危機も沈静化し、一方でバブル景気にはまだ遠かった。
だが1970年代をここまで平穏で、戦争や暴力はもっぱら透明なガラス越しに眺めればよい時代として迎えた先進国は、他になかった。前回も書いたように、欧米ではむしろ正反対だった。以前に共著でも指摘したことだけど、どうにもその時の幸運のつけを、私たちは陸の向こうで戦争が始まった2020年代に払わされている気がしてならない。
編集部より：この記事は與那覇潤氏のnote 2024年4月1日の記事を転載させていただきました。オリジナル原稿をお読みになりたい方は與那覇潤氏のnoteをご覧ください。
提供元・アゴラ 言論プラットフォーム
【関連記事】
・「お金くばりおじさん」を批判する「何もしないおじさん」
・大人の発達障害検査をしに行った時の話
・反原発国はオーストリアに続け？
・SNSが「凶器」となった歴史：『炎上するバカさせるバカ』
・強迫的に縁起をかついではいませんか？
