「古本の世界では電子になっていない本が圧倒的多数です。国立国会図書館に収められているごく一部の本がアーカイブで公開されることもありますが、僕らはそれだけでは仕事になりません。たとえばＷ・Ｍ・ヴォーリズを書いた際も基礎資料は集めますが、当時の人々の噂話であったり、外国人をどう見ていたのか、差別していたのかなどは古雑誌なども参考にした方が早かったりします」
もともと2LDKの部屋を2部屋借りて仕事場と書庫にしていたが、最後は本を平置きにせざるを得ない状況だった。そんな時に偶然空き地を見つけた。そして地主さんに直接お願いをして書斎の建築にこぎつけた。
完成したのは令和2年（2020）の暮れ。設計は大手ハウスメーカーと一粒社ヴォーリズ建築事務所に相談していたが、最終的に設計の自由度が高い後者に決めた。
たとえば1階の大階段は、一般的なハウスメーカーは「安全」のためにいくつか踊り場を設けるのが普通だが、直線を維持しながら踏み面を広くして傾斜を緩やかにした。
そもそも現在は部屋の換気にいたるまで建築基準法が厳しく定められており、それを守らなければ新築はできない。自由とはいっても、基本的な安全を確保した上で設計の楽しさを追求した書斎に仕上がっている。何より小説で建築家、W・M・ヴォーリズを描いた門井さんにとって思い入れのある事務所であることは間違いない。
2階は書斎と仮眠室に分かれており、キッチンは最小限のスペースだ。書斎には作品を生み出す中枢部といえるカリン材の大テーブルを配している。これを門井さんは「稲妻型」と名付けており、2カ所で作業ができるようになっている。司馬遼太郎のブーメラン型机を参考にしたもので、V字の机を2つにつなげたのは門井さんの独創である。
「座りながら移動するので机を大きくしてほしい、でも足は減らしてほしいと言ったんです。言いたい放題です（笑）」
すると設計士は専門家にも相談した上で、机の中心に太い心柱を一本だけ入れてサイドの脚を細くした。そのため椅子で移動しても足が当たらない。重い資料を乗せるので、頑丈で何十年も使えるものにしたかった。「言ってみるものですね」と門井さんの顔も綻ぶ。
また、この書斎によって変化したのは長時間作業をする時に疲れなくなったことだ。
「無駄な空間があることに何か関係があると思うんです。空間効率を考えたらこんなに天井は高くなくてもいいんですが、これはここに来てわかったことですね」
書斎の天井はそのまま建物上部にある塔へとつながり、吹き抜けになっていて上と下の換気になる。塔自体は設計者の趣味だとか。教会建築を多数手がけた、ヴォーリズの建築事務所らしいアクセントになっている。
門井さんの書庫に囲まれていると、司馬遼太郎記念館の司馬氏の蔵書を並べた大書架を想起させるものがある。実際に門井さんも同館には何度か足を運んでいるそうだ。
「やっぱりたくさん読みましたね。資料の調べ方は影響を受けています。小説もどのページを書いている時点で、どの資料を調べ始めたのかわかってくるんですよ。司馬さんは全然違うよと言うかもしれませんが（笑）。とても調べ方の効率が良い、プロですよね」
思い出の本は実家に置いてきたということだが、本棚には司馬遼太郎作品の文庫がしっ かりと並べられていた。持ち主の来し方を感じられるのも書斎の面白さだ。そして、これからそんな空間を作ってみたいという読者の方へ面白いアドバイスをいただいた。
「一つは『机』から考えるということではないでしょうか。書斎は本棚から考えていく人が多いと思うのですが、本の並べ方に凝っても、机に凝る人はあまりいないような気がするんですね。でも本当に長く自分が居る場所は机の前ですから、机を基準に本の置き方を考えると快適な書斎になると思います。そしてもう一つ、隠れ家であっても人が来ることを想定してみると楽しいですよ」
インターネットやスマートフォンで文章を読むことが当たり前になった時代。あらためて読書の魅力についても見つめ直したい。
「たとえば坂本龍馬が薩長同盟をしなければならなかった本人の心情的理由は何だろう、周りの状況的理由は何だろうと考え出すのは自分の作業です、それはネットでも書籍でも同じだと思います。知識自慢も悪いとは言わないですが、文章を読む能力はそこにはなくて、情報の奥にあるものを想像しようとするところから始まるのでしょう。
本を読むと普通は接することのできない考えや話に出会えます。幸田露伴も読むのには慣れが必要ですけれど、嵌まってしまったらこの日本語は露伴でしか味わえません。泉鏡花とも夏目漱石とも、井原西鶴とも違う。そうした世界を知ってしまうと後戻りできなくなりますよ」
それではあらためて、門井さんにとって書斎とはどのような空間なのだろうか。
「そうですね……持ち主がそこでしかできない考えを持つことができれば、そこはもう書斎ではないでしょうか。本はどれだけあっても補助の道具に過ぎません。こうした空間をつくっておいてなんですが、どんなことがあっても人間が『主』で、本が『従』ですよ」
さまざまな本が置かれた書庫は、まるで過去を生きた人物たちとの語らいの場であるかのようだ。その一角には、門井さんの父の蔵書もさりげなく収められていた。小さな会社を経営しながら、門井さんを読書の世界へと誘ってくれたという父。本や道具に目が行きがちな書斎だが、門井さんの机の背後には生前の写真が大切に飾られている。そして、その背中を見守っているようだった。
【インフォメーション】
『銀河鉄道の父』
門井慶喜著 1012円/講談社文庫
宮沢賢治と父・政次郎の親子愛を描いた、第158回直木賞受賞作が映画化。
宮沢賢治の紆余曲折に満ちた生涯を父・政次郎の視点から描いた第158回直木賞受賞作。2人の生き様と関係性からこれまでにない賢治の人間像が浮かび上がる。5月5日（金・祝）より映画も全国公開予定。
撮影/渡部健五
提供元・男の隠れ家デジタル
【関連記事】
・【名車リスト85選】古いクルマってなぜこんなにも魅かれるのだろう？往年の名車とオーナーの物語｜憧れのクラシックカースタイル
・時を超えて美しい姿を留める「現存十二天守」の城を歩く。｜それぞれに異なる城の魅力を徹底的に探ってみたい
・かつて夢見た仕事に縛られない暮らし——働き方も暮らしも変われば海外移住も夢ではない
・山城・古戦場・歴史道ベスト34｜見ているだけで癒される歴史スポット
・ひとり家呑みのススメ。～14人のひとり家呑み部屋～
