■目のない男

　去年から、私たち家族はサバティカル（大学教授に与えられる研究のための長期有給休暇）のため、海外で暮らしています。娘（4歳）は以前住んでいた家に戻ることを楽しみにしてて、よく話題にするんですが、最近、彼女が言った言葉に寒気がしました。

娘「帰ったら、ママの部屋で寝てもいい？」

私「うん、たまにはね。でも、忘れないで、あなたには自分の部屋があって、大きなベッドで寝れるんだから。おもちゃだって全部そこにあるでしょ、ぬいぐるみとか――」

娘「でも、あのおじちゃんがいるから。ほら、夜中に目が覚めると一緒にいる人」

私（恐怖のあまり）「え？いや……いないと思うけど、そんな人」

娘「隅っこに座ってるよ。全身黒ずくめで、何も言わないでただ私のそばにじっと座ってる」

私「はぁ？　彼、どんな顔してるの？」

娘「目はないけど、口はあると思う」

私（ショックで）「じゃあ……絶対にママの部屋で寝なさいね」

　何を言ってるんだろう？　それに、そんな恐ろしいものが自分の部屋にいるのに、我が娘はどうして平然とできるわけ？　ありえない。