data:image/s3,"s3://crabby-images/947e4/947e4168e6bf6c25aed52c532f72451d01e3598f" alt="静謐で漆黒の空間に輝く一杯「カエサリオン」(代々木上原)|カクテルを愉しむBAR"
■上品すぎず下品すぎず“最高の酒場”の在り方
BARTENDER
田中 利明さん(バーテンダー歴34年)
data:image/s3,"s3://crabby-images/4109c/4109cb0c387d657d3882129f3fba3229691eaeec" alt="静謐で漆黒の空間に輝く一杯「カエサリオン」(代々木上原)|カクテルを愉しむBAR"
小さな看板を目印に「カエサリオン」のドアをくぐると、深い闇に包まれた。店内は黒一色。わずかな灯りに浮かび上がるバックバーを背に、オーナーバーテンダーの田中利明さんが迎えてくれる。
日本を代表する名バーテンダー上田和男氏のもと資生堂パーラーの「バー ロオジエ」で修業を積んだ田中さんは、平成5年(1993)に独立。まだ飲食店の少なかった代々木上原に店を構えた。
以来30年、田中さんの作る酒は、イラストレーターの故・安西水丸氏をはじめ、多くのバーファンに愛されてきた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61a2b/61a2bae0e2ccf7e28afea747ff8d7d533f9fe892" alt="静謐で漆黒の空間に輝く一杯「カエサリオン」(代々木上原)|カクテルを愉しむBAR"
BGMは流さず、冷蔵庫もない店内は静謐そのもの。酒以外を削ぎ落とした店づくりは、一見、スタイリッシュだが、「決して〝格好良い〟店にしたいわけではない」と田中さん。
黒一色の内装も居抜きで借りた喫茶店の劣化を隠すため、自身で塗ったものだという。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1eebc/1eebc9c8049a667449043bf53c054f3a0cdf0f50" alt="静謐で漆黒の空間に輝く一杯「カエサリオン」(代々木上原)|カクテルを愉しむBAR"
「書道でも画数の少ない方が難しいといわれますが、カクテルも似ています。組み合わせが少なくて、それでいて完成度が高いものが良い」と話す田中さんが、「寒くなると琥珀色のカクテルが増えるかなあ」と勧めてくれたのはハンター。
ライウイスキーとチェリーブランデーのシンプルなスタンダードカクテルだ。漆黒のバーカウンターに琥珀色の輝きが映える。
「チェリーブランデーには媚薬効果があるといわれています。『ハンター』という名前は、まあ、そういうことです」と微笑む。
そんなさりげない会話の一つひとつに、長年、バーカウンターに立ち夜の街の移ろいを見てきた田中さんの懐の深さを感じる。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b42bf/b42bf7b55838ad5f2a067dafdbf2914028e0d3e4" alt="静謐で漆黒の空間に輝く一杯「カエサリオン」(代々木上原)|カクテルを愉しむBAR"
「開店当初は、今みたいに紳士淑女はいませんでした。お客さま同士の喧嘩はしょっちゅうだし、トイレが汚れることも多かった。変わってきたのは2000年代に入ってから。仕事はしやすくなりましたが、あまり健全すぎるのもね。酒場は上品すぎても、下品すぎてもだめ。その辺の糊代は残しておきたいんです」と田中さん。
ここ数年は若い客も増えたというが、「酒場での振る舞いを少しずつ覚えて、格好良い客になってほしいですね」と話す田中さんは、取材中、「所詮、酒場だから」と繰り返した。
けれど「最高の酒場にしたい」と続けた田中さん。その姿は無性に格好良かった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/53272/5327201d777506bd47a09162e28922c7bf670242" alt="静謐で漆黒の空間に輝く一杯「カエサリオン」(代々木上原)|カクテルを愉しむBAR"
■冬の一杯
ハンター (1700円)
data:image/s3,"s3://crabby-images/06fe3/06fe3bd1ecb3e48a5c8c6ace2545f2d17132014f" alt="静謐で漆黒の空間に輝く一杯「カエサリオン」(代々木上原)|カクテルを愉しむBAR"
カナディアンライウイスキーとチェリーブランデーをステアしたシンプルなショートドリンク。ライウイスキーの力強さに、チェリーの甘い香りが漂う。
カエサリオン
東京都渋谷区上原1-33-16
TEL:03-3485-2907
営業時間:16:00~23:00
チャージ:800円 席数:10席
定休日:日曜
アクセス:東京メトロ「代々木上原駅」より徒歩2分
文/田端広英 撮影/米屋こうじ
提供元・男の隠れ家デジタル
【関連記事】
・【名車リスト85選】古いクルマってなぜこんなにも魅かれるのだろう?往年の名車とオーナーの物語|憧れのクラシックカースタイル
・時を超えて美しい姿を留める「現存十二天守」の城を歩く。|それぞれに異なる城の魅力を徹底的に探ってみたい
・かつて夢見た仕事に縛られない暮らし——働き方も暮らしも変われば海外移住も夢ではない
・山城・古戦場・歴史道ベスト34|見ているだけで癒される歴史スポット
・ひとり家呑みのススメ。~14人のひとり家呑み部屋~