BAROQUE｜歴史ある音響機器が鳴らす音の喜びに身を委ねる

『男の隠れ家デジタル』より

■私語厳禁を貫く店内を包む、音響の素晴らしさ

(画像=『男の隠れ家デジタル』より引用)

座席は全てスピーカーに向けられている。ひとり席が多い。ほの暗い照明、清潔に手入れされて歳月を経た調度、目に優しい緑……。

そして、空間を音が満たす。なんてふくよかな音だろう。ベートーヴェンやバッハ、誰もが知っている曲でも、目の覚めるような響きで胸に染みこむ。“音楽”そのものの純粋さに直撃される思いだ。

(画像=レコードやアンプ、プレーヤーが並ぶオーディオ機械室はガラス越しに見える。演奏中と次の演奏の盤は、ジャケットと手書きのホワイトボードで表示する。,『男の隠れ家デジタル』より引用)

「主人が造った真空管アンプの特性ではないかしらね」と、店主の中村幸子さんは言う。

「バロック」は、クラシック好きでアンプも自作していた夫の中村数一さんが30代で開いた店だ。その名の通りバロックから古典派のレコードが中心である。鑑賞に集中するよう私語厳禁。リクエストした曲の演奏中に読書などすれば叱られ、恐い店とも言われたそうだ。

(画像=客が書き込む自由帳は今や109冊。置いていない曲の要望があれば探すことも。,『男の隠れ家デジタル』より引用)

(画像=音の柔らかさを支える手製の真空管アンプ。,『男の隠れ家デジタル』より引用)

(画像=数一さんは曲によってピックアップも変えていたという。,『男の隠れ家デジタル』より引用)

数一さんが平成3年（1991）に亡くなると閉店も考えた幸子さんだったが、この素晴らしい音響システムを惜しむ常連たちの声に推されて引き継いだ。

「知識豊富なお客さまに教わりながら続けてきたんですよ」

LPは約6000枚。数一さんが仲間と共にSPから起こしたものもある。またビクターの古い蓄音機でSPを聴く会も不定期に開催する（コロナ禍で現在は休止）。

(画像=1927年頃製造の英国製蓄音機HMV194。長年の故障を修理した。,『男の隠れ家デジタル』より引用)

(画像=SPから起こしたカザルス・トリオによるベートーヴェン。,『男の隠れ家デジタル』より引用)

5台のアンプは音質によって使い分け、2セットのスピーカーも、「古い時代の曲やソロ演奏はＴＡＮＮＯＹ、大編成のものなどはＶＩＴＡＶＯＸで流します」

スピーカーが切り替わると、音のふくらみやキレが確かに違う。CDで育った世代が音飛びやノイズをとがめる時もあると言う。

「主人は家で聴くなら場所を取らないCDもいいが、そこに音楽は入っていないと。古いレコードはノイズやミスがあっても、心が歌っているように感じます」

今も会話はNG。スマホ画面がほかの客の目に入る場合も注意する。しかし、これだけの音に包まれながら会話やスマホいじりなど考えられようか。ここではただただ、音楽の喜びに浸っていたい。

(画像=NASA使用の浄水器の水を使いサイフォンで淹れる珈琲が美味しい。オレンジジュースは生のオレンジから絞って作る。,『男の隠れ家デジタル』より引用)

(画像=珈琲はレコード鑑賞料を含み800円だが、2杯目からは200円。,『男の隠れ家デジタル』より引用)

■店主とっておきの一枚

(画像=『男の隠れ家デジタル』より引用)

エルマン愛奏曲集
ミッシャ・エルマン
レーベル/RCA

甘い音色で知られたエルマンのヴァイオリンによるSP盤からの復刻。『タイスの瞑想曲』『セレナード』などを収録。「心に沁みます」と幸子さん。

■音響機材

レコードプレーヤー：Technics SP10、Garrard 401
アンプ：オリジナル
スピーカー：VITAVOX CN191、TANNOY MonitorGold
蓄音機：Victor HMV194

BAROQUE
昭和49年（1974）創業
東京都武蔵野市吉祥寺本町1-31-3 みそのビル2F
TEL：0422-21-3001
営業時間：12:00～22:00
定休日：火・水・木曜
席数：テーブル26席
アクセス：JR「吉祥寺駅」より徒歩約3分

文/秋川ゆか　撮影/遠藤純

提供元・男の隠れ家デジタル

BAROQUE｜歴史ある音響機器が鳴らす音の喜びに身を委ねる

目次

■私語厳禁を貫く店内を包む、音響の素晴らしさ

■店主とっておきの一枚

■音響機材

中居正広の“9000万トラブル”が一転…新たな報道にネット大混乱 テレビ演出家も「話は違ってくる」

小倉智昭さん訃報記事の“見出し”に不快感あらわにする人が続々 「悲しい」「負けたみたいに言わないで」

堀江貴文氏、中居正広の引退を受け…刑務所で見た“性犯罪者”の特徴を明かす 「ひとことで言うと…」

千原せいじ、テレビで報道しない事件に怒り 「なんでマスコミは騒がへんの？」「大問題やで」

【更新】中居くん問題は週刊文春の「誤報スキャンダル」

コンビニ駐車場の救急車に張り紙、その内容に目を疑う 「世の中間違ってる」と怒りの声も…

日本人選手に見習ってほしい“大谷翔平の行動” 「あれだけ活躍できるのは…」青木宣親氏が指摘

強盗や空き巣のターゲットになってるかも… 「これがある家はとても危険な状態」防災士が注意喚起

ハリセンボンは「仲悪いんですか？」と聞かれ… 近藤春菜の“返答”にスタジオ称賛

日テレ、大谷翔平の邸宅の外観の映像を放送…大谷夫妻の犯罪被害のリスク上昇

パイプ掃除、放置しすぎると「ゾッとする事態」招くことも… 使い方を“勘違いしてる人”が続出

巨人・田中将大、江川卓氏は「直球のスピードが戻ることはない」と指摘 一方で、最適な投球スタイルは…

ジェルボール洗剤、消費者庁が警鐘…愛用者急増で事故多発、急性呼吸不全で入院も

堀江貴文氏「楽屋裏で女子アナ相手に…」 中居正広氏の問題で批判集まる“あの人物”に追い打ち

高橋由伸氏、巨人で“レギュラーを取ってほしい”若手選手を告白 「どうにかしたい…」

名医も感心した、林修が“毎朝欠かさず”食べているモノ 「僕の健康の源」

佐々木朗希の今シーズンに「がっかりした」角盈男氏が苦言 大谷翔平との違いを解説

コンビニ店員が会計時「やめてほしい」と思ってること “アレ”を直に置く行為に「気持ち悪い」と悲鳴

田中将大の楽天“退団理由”に岩本勉氏が厳しい見解 「それは給料下がるって」

住民税非課税世帯に3万円給付に現役世代は怒り心頭

中居正広の“9000万トラブル”が一転…新たな報道にネット大混乱 テレビ演出家も「話は違ってくる」

庄司智春、中学生時代に受けた性被害を告白 「マジでなんの警戒心もなく…」

千原せいじ、テレビで報道しない事件に怒り 「なんでマスコミは騒がへんの？」「大問題やで」

小倉智昭さん訃報記事の“見出し”に不快感あらわにする人が続々 「悲しい」「負けたみたいに言わないで」

堀江貴文氏「楽屋裏で女子アナ相手に…」 中居正広氏の問題で批判集まる“あの人物”に追い打ち

「あの女子アナと中居さんが…」 男性ディレクターが『いいとも！』AD時代にフジ局員から聞いた噂を回顧

ダイソー、110円のボールペンに“まさかの機能” ギャル曽根も「めっちゃ良くない？」

堀江貴文氏、中居正広の引退を受け…刑務所で見た“性犯罪者”の特徴を明かす 「ひとことで言うと…」

コンビニ駐車場の救急車に張り紙、その内容に目を疑う 「世の中間違ってる」と怒りの声も…

セブン-イレブン、異例の警告文「声を掛けてくる女に注意。相手にしないで」

「最近離婚したんですよ」人気作家がサラッと告白 『あさイチ』で語った“前向きな言葉”に反響

ハリセンボンは「仲悪いんですか？」と聞かれ… 近藤春菜の“返答”にスタジオ称賛

佐々木朗希の今シーズンに「がっかりした」角盈男氏が苦言 大谷翔平との違いを解説

独身女性教師に保護者が「子供産んだ経験もないのに」とブチ切れ 教師のカウンターが最強すぎると話題に…

「立花暴露発言」に誘発された「折田ブログ投稿」で斎藤知事は絶体絶命か

トランプ『福島に3千年入ってはいけないとされている』発言への福島県知事の『真意を十分に理解できない』のソースと朝日新聞報道

日テレ、大谷翔平の邸宅の外観の映像を放送…大谷夫妻の犯罪被害のリスク上昇

【更新】中居くん問題は週刊文春の「誤報スキャンダル」

田中将大の楽天“退団理由”に岩本勉氏が厳しい見解 「それは給料下がるって」

長谷川豊氏がフジテレビ幹部で唯一“残ったほうが良い”とあげた人物 「一番まとも」の声も

中居正広の“9000万トラブル”が一転…新たな報道にネット大混乱 テレビ演出家も「話は違ってくる」

「あの女子アナと中居さんが…」 男性ディレクターが『いいとも！』AD時代にフジ局員から聞いた噂を回顧

イオンのフードコートの飲食店が全て撤退で飲食できない現象…なぜ発生？

フジテレビ騒動激化のなか…7年前の“サザエさん”動画が「完璧に予言してて怖い」と話題に

コンビニ駐車場の救急車に張り紙、その内容に目を疑う 「世の中間違ってる」と怒りの声も…

庄司智春、中学生時代に受けた性被害を告白 「マジでなんの警戒心もなく…」

長谷川豊氏がフジテレビ幹部で唯一“残ったほうが良い”とあげた人物 「一番まとも」の声も

【更新】中居くん問題は週刊文春の「誤報スキャンダル」

「14年間働いて…」長谷川豊氏、フジテレビの“退職金”暴露 400万受け取った社員も…「嫌がらせ」

「最近離婚したんですよ」人気作家がサラッと告白 『あさイチ』で語った“前向きな言葉”に反響

千原せいじ、テレビで報道しない事件に怒り 「なんでマスコミは騒がへんの？」「大問題やで」

露呈した北朝鮮兵士の戦いぶりが揺さぶる影響：落とし穴になりかねないプーチン氏との連携

巨人・田中将大、江川卓氏は「直球のスピードが戻ることはない」と指摘 一方で、最適な投球スタイルは…

氷点下のバイクから生えた謎の結晶、その正体にゾッとした… 有識者は「非常に危険」と警鐘

知人らに誘拐された女性が暴行の末に殺害 ほぼ全裸の遺体で発見される

ハリセンボンは「仲悪いんですか？」と聞かれ… 近藤春菜の“返答”にスタジオ称賛

『おむすび』本当の主役は橋本環奈・結ではなかった？ あの人の“再生劇”に「涙が止まらん」の声

小倉智昭さん訃報記事の“見出し”に不快感あらわにする人が続々 「悲しい」「負けたみたいに言わないで」

石破茂、お前はもう終わっている

脱出不可能な無断駐車、翌朝の光景に目を疑う 身勝手なドライバーに「許せない」と怒りの声

中居正広の“9000万トラブル”が一転…新たな報道にネット大混乱　テレビ演出家も「話は違ってくる」

小倉智昭さん訃報記事の“見出し”に不快感あらわにする人が続々　「悲しい」「負けたみたいに言わないで」

堀江貴文氏、中居正広の引退を受け…刑務所で見た“性犯罪者”の特徴を明かす　「ひとことで言うと…」

千原せいじ、テレビで報道しない事件に怒り　「なんでマスコミは騒がへんの？」「大問題やで」

コンビニ駐車場の救急車に張り紙、その内容に目を疑う　「世の中間違ってる」と怒りの声も…

日本人選手に見習ってほしい“大谷翔平の行動”　「あれだけ活躍できるのは…」青木宣親氏が指摘

強盗や空き巣のターゲットになってるかも…　「これがある家はとても危険な状態」防災士が注意喚起

ハリセンボンは「仲悪いんですか？」と聞かれ…　近藤春菜の“返答”にスタジオ称賛

パイプ掃除、放置しすぎると「ゾッとする事態」招くことも…　使い方を“勘違いしてる人”が続出

巨人・田中将大、江川卓氏は「直球のスピードが戻ることはない」と指摘　一方で、最適な投球スタイルは…

堀江貴文氏「楽屋裏で女子アナ相手に…」　中居正広氏の問題で批判集まる“あの人物”に追い打ち

高橋由伸氏、巨人で“レギュラーを取ってほしい”若手選手を告白　「どうにかしたい…」

名医も感心した、林修が“毎朝欠かさず”食べているモノ　「僕の健康の源」

佐々木朗希の今シーズンに「がっかりした」角盈男氏が苦言　大谷翔平との違いを解説

コンビニ店員が会計時「やめてほしい」と思ってること　“アレ”を直に置く行為に「気持ち悪い」と悲鳴

田中将大の楽天“退団理由”に岩本勉氏が厳しい見解　「それは給料下がるって」

中居正広の“9000万トラブル”が一転…新たな報道にネット大混乱　テレビ演出家も「話は違ってくる」

庄司智春、中学生時代に受けた性被害を告白　「マジでなんの警戒心もなく…」

千原せいじ、テレビで報道しない事件に怒り　「なんでマスコミは騒がへんの？」「大問題やで」

小倉智昭さん訃報記事の“見出し”に不快感あらわにする人が続々　「悲しい」「負けたみたいに言わないで」

堀江貴文氏「楽屋裏で女子アナ相手に…」　中居正広氏の問題で批判集まる“あの人物”に追い打ち

「あの女子アナと中居さんが…」　男性ディレクターが『いいとも！』AD時代にフジ局員から聞いた噂を回顧

ダイソー、110円のボールペンに“まさかの機能”　ギャル曽根も「めっちゃ良くない？」

堀江貴文氏、中居正広の引退を受け…刑務所で見た“性犯罪者”の特徴を明かす　「ひとことで言うと…」

コンビニ駐車場の救急車に張り紙、その内容に目を疑う　「世の中間違ってる」と怒りの声も…

「最近離婚したんですよ」人気作家がサラッと告白　『あさイチ』で語った“前向きな言葉”に反響

ハリセンボンは「仲悪いんですか？」と聞かれ…　近藤春菜の“返答”にスタジオ称賛

佐々木朗希の今シーズンに「がっかりした」角盈男氏が苦言　大谷翔平との違いを解説

独身女性教師に保護者が「子供産んだ経験もないのに」とブチ切れ　教師のカウンターが最強すぎると話題に…

田中将大の楽天“退団理由”に岩本勉氏が厳しい見解　「それは給料下がるって」

長谷川豊氏がフジテレビ幹部で唯一“残ったほうが良い”とあげた人物　「一番まとも」の声も

中居正広の“9000万トラブル”が一転…新たな報道にネット大混乱　テレビ演出家も「話は違ってくる」

「あの女子アナと中居さんが…」　男性ディレクターが『いいとも！』AD時代にフジ局員から聞いた噂を回顧

コンビニ駐車場の救急車に張り紙、その内容に目を疑う　「世の中間違ってる」と怒りの声も…

庄司智春、中学生時代に受けた性被害を告白　「マジでなんの警戒心もなく…」

長谷川豊氏がフジテレビ幹部で唯一“残ったほうが良い”とあげた人物　「一番まとも」の声も

「14年間働いて…」長谷川豊氏、フジテレビの“退職金”暴露　400万受け取った社員も…「嫌がらせ」

「最近離婚したんですよ」人気作家がサラッと告白　『あさイチ』で語った“前向きな言葉”に反響

千原せいじ、テレビで報道しない事件に怒り　「なんでマスコミは騒がへんの？」「大問題やで」

巨人・田中将大、江川卓氏は「直球のスピードが戻ることはない」と指摘　一方で、最適な投球スタイルは…

氷点下のバイクから生えた謎の結晶、その正体にゾッとした…　有識者は「非常に危険」と警鐘

知人らに誘拐された女性が暴行の末に殺害　ほぼ全裸の遺体で発見される

ハリセンボンは「仲悪いんですか？」と聞かれ…　近藤春菜の“返答”にスタジオ称賛

『おむすび』本当の主役は橋本環奈・結ではなかった？　あの人の“再生劇”に「涙が止まらん」の声

小倉智昭さん訃報記事の“見出し”に不快感あらわにする人が続々　「悲しい」「負けたみたいに言わないで」

脱出不可能な無断駐車、翌朝の光景に目を疑う　身勝手なドライバーに「許せない」と怒りの声